LO SMEMORATO DI COLLEGNO

SINOSSI PRIMO EPISODIO
Nel 1926, un barbone viene arrestato mentre sta rubando un vaso nel cimitero israelitico di Torino. Quando lo portano in Questura, dà segni di squilibrio e dichiara di non sapere chi sia. Lo ricoverano nel manicomio di Collegno, nella speranza di fargli tornare la memoria.
Un anno dopo, il dottor Rivano, direttore del manicomio, rivela l’esistenza dello Smemorato a Luigi Astolfi della Domenica del Corriere, che pubblica un articolo corredato da una fotografia. Da quel momento la storia diventa un caso che appassiona l’Italia e centinaia di persone si dicono certe di intravedere una somiglianza tra l’uomo misterioso e un parente scomparso. Ma la famiglia che sembra più convinta del riconoscimento è quella del professor Giulio Canella di Verona.
Sua moglie Giulia, una bella donna che non ha mai perduto la speranza di rivedere il marito disperso in Macedonia durante la guerra mondiale, si reca in manicomio dopo che il cognato e alcuni amici hanno già effettuato una serie di confronti sorprendenti. Perché anche se con molti buchi neri, l’uomo parla correntemente il francese e il latino e i suoi modi ricordano in maniera impressionante quelli del professor Canella.
Messa a faccia a faccia con lui, Giulia rimane senza fiato. Ma anche lo Smemorato scoppia in lacrime. Il loro abbraccio è talmente emozionante da convincere i medici e anche il commissario Finucci, che si sta occupando del caso. Astolfi scrive un articolo memorabile.
Il giorno dopo, l’uomo viene dimesso e affidato a Giulia perché possa ricongiungersi a lei e ai loro due figli. Ma quello che sembra un lieto fine è solo l’inizio di un enigma che ancora oggi non è stato risolto.
In pochi giorni lo Smemorato si ricuce perfettamente addosso i panni del professor Canella, lasciando di stucco parenti e amici. Ma è soprattutto con Giulia che scatta una scintilla speciale. Nel primo momento di intimità che consumano insieme, la donna si rende improvvisamente conto di essere finita nelle braccia di un uomo che dieci anni prima non l’aveva mai baciata né accarezzata in quel modo. Ma invece di fare un passo indietro, decide di lasciarsi completamente andare.Gli articoli sullo Smemorato che ha ritrovato un’identità ed una famiglia si moltiplicano. Astolfi e tutti i cronisti italiani inseguono la coppia. Ma è in agguato un colpo di scena. Alla vigilia del rientro a casa a Verona, il commissario Finucci si presenta con l’ordine di riaccompagnare l’uomo in manicomio. Ufficialmente per il disbrigo di alcune formalità. In realtà, per metterlo a confronto con una proletaria torinese che una lettera anonima ha indicato come la sua vera moglie. Lo Smemorato non sarebbe affatto il professor Canella, bensì Mario Bruneri: tipografo, simpatizzante socialista e soprattutto truffatore incallito. Giulia è sconvolta, ma non vuol credere a una parola di quella lettera. E decide di seguirlo a Collegno.
Il confronto tra Rosa Bruneri e lo Smemorato è drammatico. L’uomo insiste a dichiarare di essere il professor Canella persino quando la donna lo mette di fronte al figlio Giuseppe. Ma ormai le parole non bastano più, la magistratura vuole vederci chiaro. Anche perché l’Osservatore romano ha cominciato a porre in prima pagina un dubbio etico non da poco: se lo Smemorato fosse Bruneri, chi dovrebbe pagare per aver consentito a un truffatore di infilarsi nel letto di una vedova madre di due figli?
Il riferimento a polizia e magistratura, ma in definitiva allo Stato fascista è fin troppo scoperto. Poco alla volta il romanzo popolare dello Smemorato comincia a stingersi e a smuovere altri interessi.

SINOSSI SECONDO EPISODIO

Allo Smemorato vengono prelevate le impronte digitali. La comparazione con quelle di Bruneri, conservate nell’archivio centrale della polizia, non ammette dubbi: sono identiche. Una serie di persone truffate dal tipografo torinese giura di averlo riconosciuto. E un ex ricoverato del manicomio racconta addirittura che durante la degenza l’uomo gli aveva consegnato una serie di lettere da portare alla sua amante, una certa Milly. La donna, portata a Collegno, lo identifica per Bruneri. Astolfi capisce al volo che può essere una fonte inesauribile di rivelazioni e la aggancia all’uscita dal manicomio promettendole fama e successo in cambio di notizie.

Di fronte al fuoco incrociato di testimonianze e riscontri che inchiodano lo Smemorato alla sua vera identità di truffatore, di fronte a Rosa Bruneri che la affronta nei corridoi del manicomio, Giulia Canella non arretra di un solo millimetro: per lei quello è e resta Giulio, suo marito. E da suo padre Francesco pretende e ottiene sostegno, al punto che come legale di famiglia viene ingaggiato un uomo del regime: Roberto Farinacci.
Lo Smemorato viene spiato, perquisito, sottoposto a perizie contrapposte a prove di ogni genere. E di fronte a padre Agostino Gemelli che era amico personale del professor Canella e lo tempesta di domande religiose, crolla miseramente. Ma nemmeno questo incrina le convinzioni di Giulia, che ormai è sicura di essere vittima di un complotto.

Comincia una serie infinita di processi nei quali Farinacci cerca di far passare una tesi affascinante: quella dello scambio di persona avvenuto dopo l’arresto dell’uomo che stava rubando al cimitero. Secondo Farinacci, quella notte nella questura di Torino c’erano due persone: lo Smemorato, cioè il professor Canella, e Mario Bruneri. E per una serie di equivoci le impronte del tipografo vennero attribuite allo Smemorato. La tesi regge nella prima camera di consiglio, che si dichiara incapace di stabilire la vera identità dell’uomo ricoverato a Collegno. E Giulia, che davanti ai giudici ha sostenuto la tesi della supremazia dell’Io spirituale sull’Io materiale, è felice anche perché ha scoperto di essere incinta.

Chi non è affatto felice è Astolfi. Un po’ alla volta si sta rendendo conto di essere stato strumentalizzato dal proprio giornale e di essere diventato una pedina di un gioco più grande, che vede contrapposto il regime fascista alla Chiesa, proprio alla vigilia del concordato. Ma Astolfi è un cronista di razza e scavando nel passato di Milly scopre le prove che incastrano lo Smemorato alla sua vera identità di truffatore. I quattro successivi processi gli danno ragione. Secondo la giustizia, lo Smemorato è Bruneri.

Intanto sono passati gli anni, Giulia ha avuto altri due figli dall’uomo che continua a riconoscere come suo marito, ma la sentenza finale non ammette discussioni né romanticismi. Lo Smemorato viene arrestato e rinchiuso in carcere per rispondere dei reati contestati a Bruneri. Il sipario si abbassa. I giornali di regime ricevono l’indicazione di non parlare più di quella storia e la Chiesa tacita l’Osservatore romano. Astolfi viene promosso e spostato a un altro servizio. Rosa Bruneri riesce, chissà come, ad avere una casa nuova per sé e per il figlio. Sullo Smemorato cade l’oblio di Stato.
Nel 1934, lo Smemorato riceve la grazia e viene liberato. Giulia lo sta aspettando per partire con lui e i figli alla volta del Brasile. Al momento della consegna del passaporto, l’ennesima beffa: sul documento c’è scritto Mario Bruneri. Ma allo Smemorato non importa. Lascia comunque l’Italia portandosi dietro il suo segreto..

NOTA DI REGIA

“Mi chiamo Matteo Caccia, ho 33 anni e vivo a Milano. Non so se qualcuno si ricorda di me. Io no.”
Recentemente i quotidiani hanno dedicato intere pagine alla storia dello “smemorato della radio” che dopo aver perso la memoria si racconta ogni giorno ai microfoni di Radio2: una sorta diario in cui Caccia ricostruisce i pezzi della sua vita. La trasmissione si chiama “Amnesia” e gode attualmente di un successo insperato, al punto tale che molte voci, anche autorevoli, insinuano che “lo smemorato della radio” non sia per nulla “smemorato” ma solo un abile attore, al servizio di un abile trasmissione. Interpellati, molti medici sostengono che l’amnesia retrograda globale (quella di cui Caccia dice di soffrire) può essere causata solo da un forte trauma fisico o psichico. Caccia invece dice di aver perso la memoria comodamente seduto in un teatro, durante un concerto. E’ quindi Caccia un “simulatore” ?

Analogie, similitudini quasi incredibili di oggi, con l’enigma psichiatrico per eccellenza di ieri: quello dello “smemorato di Collegno” il cui referto medico, stilato nel 1926, parla appunto di amnesia retrograda globale. Come allora, ecco ripetersi il ruolo giocato dai media e, a sua volta, la capacità di una vicenda tanto enigmatica da trasformarsi subito in letteratura: il caso dello “smemorato di Collegno” ispirò scrittori come Pirandello e Sciascia, mentre il caso dello “smemorato della radio” diventerà presto un libro per i tipi della Mondadori. E i giornali, oggi come allora, ricevono lettere di donne che, nel vedere la fotografia pubblicata scrivono: “Che emozione amatissimo Matteo quando ho visto la tua foto su Repubblica. Ero in tram e una signora accanto a me sfogliava il giornale, io sbirciavo ed ad un certo punto ti ho riconosciuto nella fotografia…allora non sei fuggito da me, ti è invece successa una cosa terribile: la perdita della memoria…” Finzione radiofonica? Libera ispirazione dal più famoso caso dello “smemorato di Collegno”? Chissà, ma intanto Radio2 ha aperto perfino un sito web dove il pubblico può trovare ulteriori approfondimenti sul caso.

Lisa Roscioni, autrice di un affascinante saggio edito da Einaudi sullo “smemorato di Collegno”, da cui è stato tratto il nostro lavoro, sottolinea a proposito del caso l’assalto della stampa (allora non c’erano i “media”), degli intellettuali, dei politici e del grande pubblico: tutti catturati dall’intrigante trama in cui due mogli si contendevano lo stesso uomo e marito. Una trama da film, appunto, in cui il lutto nazionale per la Grande Guerra fa da sfondo. “Un’illusione purissima” come amava dire il Generale Diaz: quella per cui ogni donna poteva immaginare che il corpo del Milite Ignoto (che nel 1921 attraversò l’Italia su un treno speciale) appartenesse al proprio marito o figlio disperso, e altrettanto nell’enigmatico svelarsi di uno “smemorato” o, come si usava dire fra il popolo, di uno “scemo di guerra” che poteva, nel caso, lenire il dolore per la scomparsa del primo sostituendolo in quanto “doppio”.

Corsi e ricorsi della storia e della letteratura dunque, che da Omero a Plauto, in Wilde come in Kafka, ripropone il tema diabolico del “doppio” così come lo “smemorato della radio” gioca oggi, diabolicamente, la sua partita con il pubblico: “Facciamo così: io vi racconto tutti i giorni ciò che scopro per la prima volta, ma dal momento che molti di voi mi scrivono che invidiano la mia situazione, che gli piacerebbe provare a dimenticare tutto o parte di quello che hanno vissuto, giochiamo al gioco della memoria salvata. Scrivetemi non tanto quello che vorreste dimenticare ma quello che vorreste ricordare. Se tutto fosse cancellato quali sono i resti di memoria che manterreste?” Né più né meno quello che avrebbe detto lo “smemorato di Collegno” se, all’epoca, avesse avuto a disposizione un microfono. Dal 1926 ad oggi sono passati ben 83 anni. In tutto questo tempo il grande enigma ha conservato intatto il suo fascino e, magari anche grazie a questo film per la Tv (quando aboliremo il termine fiction?) lo conserverà ancora per molto tempo a venire perché, in fin dei conti, è pur sempre una grande storia italiana. Forse Matteo Caccia la potrà raccontare in onda, ad Amnesia, e allora per lui sarà come trovarsi davanti ad uno specchio, con il suo doppio: “Mi chiamo Giulio Canella, ho 46 anni e vivo a Verona. Non so se qualcuno si ricorda di me. Io no.”

Maurizio Zaccaro,  5 marzo 2009

Lo smemorato di Collegno che stregò gli italiani – di Pietro Citati

Tutto cominciò a Torino, nel cimitero israelitico, alle 9.50 del 26 marzo 1926. Il custode del cimitero vide un uomo «d’ aspetto miserabile» aggirarsi tra le tombe. Si guardava intorno furtivamente. Il custode lo fermò: l’ uomo cercò di fuggire; e, quando fu arrestato, un grosso vaso di rame, rubato da una tomba, gli cadde dal pastrano. Disperato, esclamò in piemontese: «Monsù am ruvina». Venne portato in Questura.  Respirava affannosamente: parlava con fasi prive di senso; lampi di follia gli attraversavano gli occhi. Quando salì le scale, sbatté violentemente la testa contro il muro, come per uccidersi. Un poliziotto gli chiese il nome: l’ uomo tracciò qualche segno incomprensibile sulla carta. Non ricordava il proprio nome. Poi aprì il pastrano e, mostrando gli abiti laceri e stracciati, esclamò piangendo: «Sono un povero disgraziato. Vede come sono ridotto! La guerra… la guerra! Ho perso moglie e figli, non so più dove sono, non so più chi sono». E gridò: «Io desidero che mi si uccida». Così ha inizio Lo smemorato di Collegno, un libro intelligente, documentatissimo e divertentissimo, dove Lisa Roscioni ricostruisce il più famoso caso giudiziario del secolo scorso (Einaudi, p. XXII-294, euro 26,50).

Nel pomeriggio, lo smemorato fu condotto al manicomio di Collegno: il medico constatò una «sindrome amenziale» e uno «stato depressivo confusionale assai accentuato». «Sul suo viso sparuto incombeva un’ ombra cupa che illividiva ancor più il suo sguardo trasognato, ma fosco». Ora lo sconosciuto invocava la morte, domandando di essere ucciso: ora pregava di essere lasciato morire tranquillo. Non voleva mangiare, perché temeva di venire avvelenato. Dopo qualche mese, lo smemorato – il numero 44170 – si calmò, e a poco a poco sembrò adattarsi alla vita monotona del manicomio. Non temeva più la morte: i lineamenti sconvolti si distesero; ingrassò. «Aveva – scrisse il cronista della Stampa – i capelli brizzolati di color castano chiaro, i baffi e la barba tagliati a punta e tenuti con somma cura, il colorito roseo e gli occhi celesti. Assomigliava a Nicola II, l’ ultimo zar di Russia, assassinato dai comunisti». Leggeva: sembrava possedere «buon gusto letterario e pittorico» e una certa cultura classica; scrisse un diario firmato Nullius coloris homo e un saggio su Arturo Graf, pieni di citazioni preziose e di errori di grammatica. Aveva un lieve accento veneto. Gli infermieri lo chiamavano «il professore». Continuava a non ricordare il proprio nome. Nessuno sapeva che aveva detto, ad un ricoverato, di chiamarsi Mario Bruneri: aveva dunque recuperato segretamente la memoria, sebbene più tardi molti sospettassero che non l’ avesse mai perduta. Quasi un anno dopo, il direttore del manicomio decise di pubblicare le fotografie dello smemorato (dello pseudo-smemorato) sulla Domenica del Corriere e L’ illustrazione del popolo, i due principali settimanali dell’ epoca. Il 4 febbraio 1927 la fotografia comparve. Lo sconosciuto era ritratto di profilo: il testo diceva: «Nulla è in condizione di dire sul proprio conto, sul paese di origine, sulla professione. Parla correntemente l’ italiano. Si rileva persona colta e distinta dell’ età apparente di anni 45». Subito giunsero le prime lettere: circa una quarantina: ognuna delle «sventurate mamme» di tutte le regioni d’ Italia credevano di riconoscere nella fotografia un marito, un figlio, un fratello, scomparsi di casa o nella guerra mondiale. Lo sconosciuto scartò, una dopo l’ altra, le lettere e le fotografie. Soltanto una fotografia suscitò in lui «una vaga indeterminata reminiscenza»: quella di Giulia Canella, una ricca signora trentenne di Verona. Il marito, Giulio Canella, era un professore di filosofia, laureato con una tesi su Guglielmo di Occam, che aveva fondato, insieme a padre Agostino Gemelli, La rivista di filosofia neoscolastica. Nel novembre 1926 era scomparso, durante un violentissimo combattimento in Macedonia. Presto lo sconosciuto confessò di essere «turbato e emozionato». «Che tortura non poter ricordare!» *** Qualche giorno dopo, Renzo Canella, il fratello di Giulia, chiese di incontrare lo sconosciuto nel manicomio di Collegno. Non sappiamo precisamente come andò il confronto, tanto differiscono i documenti e i resoconti giornalistici, che dobbiamo filtrare con ogni attenzione (spesso senza risultato) per cercare di scoprire la verità o la possibile verità. Qualcuno parla di «confronto molto incerto». Qualcuno di «grande rassomiglianza fisica, di atteggiamento, di espressione fisionomica e mimica, di modo d’ incedere, di manifestazione di pensieri e di sentimenti», come se a Torino, alla fine di febbraio del 1927, il caso si divertisse a mostrare che la realtà è un gioco di opinioni, di immaginazioni, di riflessi, di specchi. Giulia Canella arrivò a Collegno il 27 febbraio, accompagnata da amici del marito. L’ incontro avvenne sotto i portici di un cortile del manicomio. A dieci passi di distanza, lo smemorato notò la signora: si staccò dagli altri, si fermò diritto, rigido, immobile, con lo sguardo estatico come davanti ad una visione. Poi si abbatté sopra una panchina piangendo. Giulia Canella non parlò: arretrò di qualche passo, tirò fuori dalla borsetta il rosario pregando con gli occhi rivolti verso il cielo. Lui disse: «Ho troppo sofferto. Quella signora non mi è possibile riconoscerla, perché non ricordo più nessuno di coloro che ho conosciuto da giovane, ma appena l’ ho vista, ho provato una commozione che non so descrivere». Pochi minuti dopo, i due entrarono nell’ ufficio del direttore del manicomio. Lui aveva gli occhi bagnati di lacrime, e le posò la testa sul grembo: lei l’ accarezzò dolcemente, dicendogli (forse) «Giulio, Giulio». La mattina del 2 marzo 1927 Giulia Canella e il marito ritrovato partirono per Desenzano del Garda, in casa di amici, dove rimasero qualche giorno. Probabilmente furono felici. Pochi giorni più tardi, Giulia disse a un giornalista: «Pensi che la sera in cui ci siamo trovati soli abbiamo parlato nove ore di seguito, di lui, di me, dei nostri bambini, senza che io abbia detto mai “ricordi”?» Credo che Giulia Canella non abbia mai dubitato del riconoscimento. Adottò l’ uomo che il caso le aveva portato, e versò in lui tutti i sentimenti, le inclinazioni e gli atteggiamenti dell’ uomo amato quand’ era ragazza, quindici anni prima, al quale era rimasta fedele anche nei pensieri. Lo sconosciuto era un genialissimo simulatore. Il ladro dei cimiteri, l’ uomo dalle vesti lacere, l’ uomo torvo e sconvolto, tentato e timoroso della morte, cercò con tutte le forze di diventare l’ altro. All’ improvviso si era trovato di fronte un mondo che non aveva mai conosciuto: una ricca famiglia cattolica veneta, che credeva in Dio, nella famiglia, nel denaro, nel benessere, nella virtù, nell’ amore per i figli ed i parenti.

Come l’ attore, che tutte le sere cambia i ruoli e le parti e per qualche ora diventa Amleto, Oreste o Macbeth, cercò di educare in sé l’ eleganza dei tratti, la delicatezza dei sentimenti, la fede in Dio, la quiete affettuosa dell’ animo, l’ amore per la moglie e i figli. Era un’ impresa terribile: una vertigine, «un gorgo», come disse egli stesso; che richiese da lui infinita pazienza, attenzione, costanza, e una specie di impegno doloroso, tanto è difficile varcare le soglie del proprio io. La famiglia Canella era sicura del riconoscimento: la sorella di Giulio disse: «Noi abbiamo una sicurezza precisa, matematica, che il ricoverato di Collegno è il professor Giulio Canella». E un fratello: «C’ è il modo di parlare, la voce, gli atteggiamenti: ogni sua espressione, ogni suo modo ci rivelano il nostro fratello sparito da dieci anni». Poi il caso si divertì a consacrare il riconoscimento. Qualche tempo dopo, Renzo Canella chiese al cognato ritrovato se, quando abitava a Verona prima del matrimonio, aveva amato qualcosa o qualcuno. L’ uomo si strinse la fronte tra le mani, e rimase così un quarto d’ ora: poi, chinando le mani verso terra, rispose: «Un cane». E disse chi glielo aveva regalato. Ogni particolare corrispondeva. La vicenda suscitò un’ immensa eco in Italia, come se riguardasse ciascuno. Giulio e Giulia Canella incarnavano un mito. Lui era il Randagio, il Disperso, il Milite Ignoto: l’ uomo che ha combattuto, è stato colpito, ha perso la memoria: vaga per undici anni attraverso le città e le campagne, coperto di stracci; e alla fine, per caso, riesce a tornare a casa, ritrovando la famiglia, i figli, la moglie che non ha mai cessato di amarlo. Era Ulisse: solo che, malgrado Lotofagi e Circi e Calipso, Ulisse non aveva mai perduto la propria memoria implacabile. *** La felicità dei coniugi Canella durò pochissimo. Nei primi giorni di marzo, tre lettere anonime giunsero alla Questura di Torino, alla Questura di Verona e al Vicario della diocesi di Verona. «State attenti: la persona che si fa passare per il professor Canella potrebbe essere il pregiudicato Mario Bruneri». Non era una beffa. Mario Bruneri esisteva: torinese e socialista, era stato tipografo: da giovane aveva letto, affannosamente e disordinatamente, molti libri, lavorando alla Federazione sindacale del Libro: si era sposato; poi aveva abbandonato la famiglia, cambiando più volte cognome. Soccorso da una fantasia di megalomane e di mistificatore, progettò libri, piani editoriali e pubblicitari, finché venne condannato per truffa. Si nascose. Tutti gli riconoscevano «un’ aria aristocratica e un fare signorile»; «si presentava – qualcuno disse – come una persona molto distinta ed elegante». Nel 1925, cadde in miseria: lui e l’ amante dormivano sulle panchine dei giardini di Torino, si nutrivano alle mense dei conventi, compivano piccoli furti nei cimiteri. La macchina fragorosa e polverosa della giustizia italiana si mise in moto. Per il finto Giulio Canella fu un disastro: le prove si accumularono alle prove, i riconoscimenti ai riconoscimenti; e talvolta par di avvertire nella grande macchina un desiderio di vendetta, come se la verità fosse animata da una nascosta ferocia verso la menzogna. Il 7 marzo 1927, la moglie di Bruneri lo riconobbe: «E’ quello lì mio marito». Il finto Canella rispose: «Signora, io non la conosco, mia moglie è un’ altra». La donna, intimorita, non osò dargli del tu: «Eppure, mio marito è proprio lei». «E’ un errore», rispose l’ uomo irritato, battendo il piede per terra: «Io sono Giulio Canella».

Poi lo riconobbero il figlio, la sorella, il padre, i vecchi amici. Le impronte digitali e le cicatrici del finto Canella erano quelle di Mario Bruneri. Padre Agostino Gemelli, che aveva fondato insieme a Giulio Canella La rivista di filosofia neoscolastica, testimoniò che lo sconosciuto non conosceva il linguaggio filosofico. Mentre il vero Canella eseguiva con passione e competenza Bach, Beethoven e Schumann, il vero Bruneri ignorava gli elementi della grammatica musicale. Non ricordava il più famoso verso di Virgilio: Tytire, tu patulae recubans sub tegmine fagi: non sapeva il greco, né chi fossero Guido Cavalcanti e Leonardo da Vinci. Leggendo il piacevolissimo libro di Lisa Roscioni, si ha l’ impressione di ascoltare una enorme farsa, con le gag di esperti attori comici – i testimoni, gli avvocati, i giudici, i periti, i giornalisti e, in primo luogo, il grandioso impostore.

Poi vennero le perizie: la prima, quella del professore Alfredo Coppola, fu pubblicata in un volume di 1136 pagine; e le controperizie della difesa, e nuove contro-contro-perizie, e contro-contro-contro perizie; mentre Bruneri venne di nuovo internato nel manicomio. Infine, giunsero i processi: uno dopo l’ altro, uno sull’ altro, negandosi e contraddicendosi a vicenda. Il primo, nel dicembre 1927, negò che lo sconosciuto fosse Bruneri. Il secondo, nel novembre 1928, affermò che era Bruneri. Il terzo, nell’ agosto 1929, ripeté che era Bruneri. Nel marzo 1930, la Corte di Cassazione diede ragione ai Canella. L’ ultimo processo, nel marzo 1931, poi confermato dalla Cassazione, stabilì definitivamente che il finto Canella era Mario Bruneri: il quale venne incarcerato, così da espiare le condanne per truffa di dieci anni prima. I periti e i giudici sostenevano che il finto smemorato era un trasformista, «capace di abbandonare la propria personalità»: oppure un pericolosissimo essere antisociale», o «un tipico rappresentante della classica degenerazione psichica»: o «un incallito delinquente»; o un «audacissimo avventuriero che era riuscito a sfruttare la fede di una famiglia per vivere come un parassita». In quegli anni, in Italia, non si parlava d’ altro: negli uffici, nelle case, nei caffè, nei teatri, per le strade: nei giornali, nelle case editrici, tra gli avvocati, nei tribunali, nelle questure, nelle università, nei manicomi, nelle fabbriche; tra i ministri di Mussolini e persino al Vaticano, preoccupando L’ osservatore romano e due pontefici. Gli italiani si appassionavano, discutevano, litigavano, si insultavano, si sfidavano, si provocavano, secondo fossero «bruneristi» o «canellisti». Così affrontavano i supremi Principi: cosa è l’ «io», cosa è la «verità, la «simulazione» o la «famiglia». Sopra tutti i discorsi planava l’ ombra ispiratrice di Luigi Pirandello, il quale scrisse durante il 1929 un dramma, Come tu mi vuoi, alludendo al caso Bruneri-Canella. Poi il caso varcò l’ oceano, raggiunse Hollywood e la Metro Goldwin Mayer, Greta Garbo e Eric von Stroheim, che recitarono insieme, nel 1932, As you desire me, «libero adattamento» del dramma di Pirandello. *** Giulia Canella era sempre convinta, con una tenacia che travolse in lei qualsiasi dubbio, che l’ uomo sospettato di essere un volgare truffatore e mistificatore fosse Giulio Canella, che aveva amato da giovanissima. Insisteva: «Non sono un’ esaltata».

Era incinta. Qualche volta, veniva insultata per strada. Quando, nel novembre 1928, la sua levatrice si presentò allo stato civile di Verona per denunziare la nascita di Elisa Canella, «figlia della signora Giulia e del professor Giulio Canella», il funzionario rifiutò di accettare la dichiarazione. Il giorno dopo Giulia pubblicò una lettera su un giornale: «Proclamo col più grande orgoglio,… che io ho oggi offerto. .. una nuova figlia, una figlia del dolore, una figlia del martirio, una figlia di una madre provata nelle forme più crudeli da una serie di sventure sempre sopportate con cristiana rassegnazione; di una madre che durante dodici anni visse e si mantenne fedele allo sposo lontano, con la speranza in cuore che il padre dei suoi figli sarebbe nuovamente comparso; visse conservandosi pura persino col pensiero per lo sposo che Dio le aveva dato e che ora ritornò tra le sue braccia perfettamente, integralmente a lei, in carne ed ossa». Giulia Canella non poteva che scrivere così, con questa appassionata e devota retorica. Chiuso prima in manicomio e poi in carcere, Mario Bruneri riprese la sua lenta opera di autocostruzione: mutò calligrafia, adottando quella del suo doppio: trasformò i sentimenti, scrisse «versi di squisita fattura» – così assicurava la forse incompetente famiglia Canella – «con una soavità d’ accenti che tocca il cuore». Nel novembre 1928, in un periodo di libertà, pubblicò un libro di settecento pagine col nome di Giulio Canella: Alla ricerca di me stesso, Autodifesa. Il libro è assai meno goffo e gremito di errori di quanto asserirono i periti del tribunale: racconta la ricerca di sé stesso che egli aveva compiuto nell’ agosto 1928 attraverso le campagne del Veneto. Dappertutto appare la figura di un uomo magro, affamato, con una barba incolta e laceri abiti militari, che nel 1922 o 1924 o 1925, veniva accolto nelle case di campagna, e rifocillato con un pezzo di carne, o di polenta, o una tazza di latte. Era Giulio Canella: il Randagio, l’ eterno Randagio, che cercava invano la casa e la famiglia. «E’ tanto tempo – diceva ai contadini – che cerco e non trovo la mia famiglia. Non so nulla. Non sono nulla».

Col passato ritrovato, certo del suo falso passato e della sua finta memoria, Mario Bruneri scriveva dal carcere a Giulia Canella: «Mia amatissima,… sono certo che il Signore, al quale eleverai fervidissime preghiere, mi avrà esaudito, dando pace al tuo animo esulcerato… Con l’ aiuto di Dio, e con uno sforzo supremo della mia volontà, mi sono imposto un dovere: sollevare l’ animo mio al di sopra dell’ umano nostro dolore. Questo dovere lo chiedo anche a te: per il nostro affetto per i nostri figli, per la creatura che porti nel tuo puro seno». Era la stessa lettera che avrebbe potuto scrivere il devoto professor Giulio Canella, filosofo cattolico e amante di Schumann. Dopo anni di astuzia sottilissima e di tremenda tensione, Mario Bruneri era diventato completamente l’ altro. Nei primi di marzo del 1933, Mario Bruneri fu liberato dal carcere, per festeggiare la nascita di una nipote di Vittorio Emanuele III. Ritornò a Verona. Trovò la famiglia Canella quasi in miseria. Molti amici l’ avevano abbandonata. Giulia viveva «nella colpa». Nell’ autunno, decisero di trasferirsi con i sei figli in Brasile, dove il padre di Giulia aveva posseduto piantagioni di caffè. Il 19 ottobre 1933 si imbarcarono, a Genova, nella seconda classe del Conte Biancamano. Mario Bruneri era «alto, quadrato, vestito irreprensibilmente di scuro, la capigliatura bianca tagliata all’ Umberto, la barba folta, il volto chiaro, gli occhi celesti, in un atteggiamento di assoluta compostezza, con un’ espressione quasi ieratica».

Guardò la folla sulla banchina. Una parte della folla lo guardò. Chi avrebbe potuto riconoscere in lui lo sventurato che dormiva sulle panchine e rubava vasi nei cimiteri? In Brasile Mario Bruneri continuò a sostenere la sua «vera identità», soccorso da nuove perizie. Come avrebbe fatto il professor Giulio Canella, scrisse articoli «d’ indole sociale e filosofica», e il 15 maggio 1936 tenne una conferenza in portoghese dal titolo Sociologia cristiana, commemorando l’ enciclica Rerum novarum, fondamento della dottrina sociale cristiana. Aveva fatto sino in fondo il suo dovere di filosofo cattolico. Nell’ agosto del 1939, scrisse una supplica a Pio XII. Diceva: «Santità! Giulio Canella – autore di questa supplica – si trova in condizione di salute molto tristi… La morte non gli fa paura, perché è preparato a comparire davanti al Giudice Supremo delle sue azioni; ciò che egli teme, ciò che forma la sua angoscia è il pensiero del trapasso senza aver potuto vedere, almeno, le prime luci del giorno del trionfo della giustizia. E questa angoscia si accresce, pensando ai propri figli, pensando alla propria sposa…» Morì due anni dopo, a cinquantacinque anni, anche di dolore, in una cittadina climatica vicino a Rio de Janeiro. Non so cosa pensasse, negli ultimi anni di vita. Forse aveva dimenticato la sua lunga, meravigliosa simulazione, le innumerevoli menzogne e false testimonianze. Aveva un solo rimpianto: quello di non esser riuscito a diventare, davanti a tutti, l’ uomo nel quale aveva cercato con tanta passione di trasformarsi.

All photographs by Bepi Caroli © Casanova Multimedia

Music composed and directed by Andrea Guerra © Casanova Multimedia

CAST ARTISTICO


Smemorato: Johannes Brandrup
Giulia Canella: Gabriella Pession
Rosa Bruneri: Lucrezia Lante Della Rovere
Dottor Rivano: Franco Castellano
Astolfi: Giuseppe Battiston
Commissario Finucci: Fabrizio Contri
Renzo Canella: Gualtiero Burzi
Francesca Canella: Maurizio MarchettI

Altre scene tagliate a questo link: https://vimeo.com/483673406

Certosa Reale di Collegno – Ospedale psichiatrico

documentazione

Ricordando

Andrea Italia, macchinista. 43 anni. Torino, 19 luglio 2017

Ricordando

Fabrizio Sforza , truccatore – 1970 – Roma, 12 ottobre 2009